Dan Andersson och hans bror Karl-Anton växer upp i ett fattigt och gudfruktigt skollärarhem i Bergslagen. Dan leker mycket med skomakarns Marja Lisa. Som vuxen har Dan blivit en ofta anlitad talare vid nykterhetsmöten. Men han vantrivs med denna sin roll. Han ser sig som en mänsklig automat med uppgift att uttala daltande budskap till mötespubliken före dansen. Vid ett möte har han fått nog. Härmed håller han sitt sista nykterhetstal, meddelar han.